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Down to Earth 
一歩踏み出し、それから振り返る

「ふたりの女性が出会うと、彼女たちは互いに顔を見合わせ、手と手を擦り合わせ、 
それをぐるりとまわして手のひらを上に向ける。そして、その手を互いの頭の上に置い
て髪に沿ってなでおろす。」
（Alrette and Andre Leroi-Gourhan 『アイヌへの旅 - 北海道 』1938年）

もし、ネットで急いでなにか知りたいことがあり（そういうことはよくあるのだが）な
おかつそれについて書かれた記事にざっと目を通したいとき、記事をスクロールして飛
ばし読みしながら、そこに書かれていることを瞬時に理解できるような画像ができるだ
け多く出てこないかと期待する。マイクロソフトの研究によると、私たちが集中力を維
持できる時間は 2000年には 12秒だったのが 2013年には８秒に減少し、我々の集中
の持続力は、金魚のそれを１秒下回ることになったというのだ。

その時点から、さらに 4年が経っているので、その研究結果もいまや古いものになって
いる。今、私たちを取り巻く状況はどう変化しているのか。情報の総量は増え続け、ソー
シャルメディアを積極的に活用することによってもたらされる可能性はあらゆる分野に
広がり、そして、スマートフォンの高機能、多機能化はとどまるところを知らない。視
覚的な刺激の氾濫や、中身のないWebページに付けられたどぎつい見出し、そういっ
たあからさまなクリックベイトのからくりに誘導され、情報だけが渦巻く底なしの世界
の深みに引きずりこまれていく。

今日では、オンラインの環境にあるのが当たり前になり、オフラインの状態にとどまる
には、堅い意志が求められる。デジタルのパラレルワールドから逃れることは、もうほ
とんど不可能なのだが、それでもなお、その世界で費やされる断片的な短い時間が積み
重なって、我々の持てる時間がゆるやかに喪失していくことを意識しようとする試みが
なされたり、それが郷愁によるものだったとしても、例えば、実際に対面して会話した
り、ものに直に触れるといった、直接的なコミュニケーションを、バーチャルな CGで
はなく本物の素材を、氾濫するイメージではなく内容を、もしくは時間をかけ文章を読
む、といったことを希求し始める。幸運にも、現状に逆風は吹いてきている。

たとえばこんな具合に。スイスのインディペンデントマガジン "REPORTAGEN"は
2011年の創刊以来、文学的な記事のみで構成し、写真を掲載しないというスタイルで、読
者を楽しませている。それも紙媒体で！もちろんデジタル版もありはするが、紙媒体での
出版ということが、危機的に瀕している今の世の中において、これはやはり注目すべき現
象である。写真はいっさいなく、図像はあったとしてもイラスト、その分テキストにペー
ジが割かれる。その記事を堪能するには、やはりそれなりのゆとりや、長時間の集中力を
必要とするのだが、購読者は増加傾向にある。これは、ニッチであれ、確実に需要を満た
す製品があれば、人々はそれにあわせて歩みのスピードを落とすということの証明である。

デジタルな生活に疲れた私たちは、現実世界において、バランスを取るためのアナログ
な何かを探している。また、最新の情報を知らなければならないという強迫観念に襲わ
れたり、流行に乗り遅れまいという思いにとらわれたとき、あらゆるものごとのスピー
ドを落とすボタンがあればいいのにと思う。哲学者のオド・マルカードによれば、この
変化し続ける現実を受け入れるには、人間の一生は短すぎる、という。

「私たちは、生活におけるあらゆることを、新たに定義し直せるほど、多くの時間を持
ちあわせていない」
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私たちが追い求めている新しさとは何なのかを知るためには、過去のできごとや、これ
までの価値観を回顧するということが必要なのだが、それが今、そっくり抜け落ちてい
る。そしておそらく、それこそが私たちが抱えるジレンマの原因の 1つであり、日々増
大する不満、ストレスが何によってもたらされているのかも説明がつくのではないか。

「いまや、古いものなくしては、私たちは新しいものに全く順応できない。それは、私
たちが加速度的に変化する世界に生きているからである」とマクワードは言い「様々な
神々、いくつもの神話、といった画一化することに抵抗するような物語」を薦める。そ
してそれに必要なのは「聖堂であり、良い小説、美術館、図書館それに哲学である」と。

過去を振り返ることなく、絶えず変化し続ける人類は、文字通り間違った方向へと導か
れ、受けつがれてきた価値や伝統を引き継いでいくことを放棄してしまっている。そう
いったものこそが、自らを高め、正しい道を見失わせず、また穏やかに生きる可能性を
もたらしてくれるのに。

「手垢のついた近代的な神話に皆が騙されているために、万物は目まぐるしい変化を要
求され、さらにそれが、テクノロジーの進歩にとっての規範とみなされている。それゆ
えに、物事が古びてしまうスピードが、どんどん増してしまうという問題が起こる。最
新のものが古びていくスピードが増すほどに、風化のスピードも加速度的に増していき、
そして瞬く間にそれまで古いと思われていたものが、また再び新しい価値をまとうこと
すらあり得る。急速な変化は、我々と物事との間の親密さの欠落をもたらす。子どもた
ちにとって、この現実世界は、いつも新しくそして未知のものであり、彼らはよりどこ
ろとなる親密な存在を常に必要としている。それが彼らのテディベアだ」

テディベアは、ボタンの目と毛足の長い生地によってのみ存在するわけではない。すべ
ての人にとってのテディベア的なものは、人との直接的なコミュニケーションや、立ち
止まって何かを熟考したり、過去をふり返ったりする行為のなかにも存在している。彼
らを取り戻す最良の方法は、デジタルで、そして加速し続ける世界の落ち着きのなさと
は無縁の、静寂の中にいること。シンプルに、まず、オフラインにすること。

結局のところ、加速度的に変化するこの世界の抱える問題は、特に目新しいものではな
い。19世紀ロマン主義時代の人々も、産業革命黎明期における工業化とは対極にある
ものを探し求め、それを特に自然回帰や、ファンタジーに満ち、かつビーダーマイヤー
的な世界といったものの中に見出した。自己の内面に目を向け、郷愁の世界に没頭する
ように。ここで、カスパー・ダーヴィト・フリードリヒの描いた〈雲海の上の旅人〉（1818
年）という絵が思い浮かぶ。画面の中心で、孤独な男が観るものに背を向け岩の上に立
ち、厚い雲の海に埋もれた切り立った岩山を眺めている。自然の猛威を描いた作品であ
り、その自然の力は、これまで人間によって作り出されたあらゆるものよりも、はるか
に力強く見える。それは、まるで彼が自身の個人的な神を、そして神話を見つけだした
かのように見える。先に引用したオド・マルカードの言葉のように。
韓国人イラストレーターのキム・ドンギュの作品にこの絵を下敷きにしたものがある。
その作品の中で、この旅人はさっと取り出したスマートフォンで、眼前に広がる風景の
写真を撮っている。

これは、すべてを素早くスマートフォンの中に取り込み、そして次の瞬間にはインスタ
グラムに投稿する、という風潮をよく現している。少し前にインターネットで広まった
写真がある。ボストン・グローブ紙のカメラマン、ジョン・ブランディングが撮った、
ブルックリンとマサチューセッツの映画館の前で待ち受ける群集の写真である。皆が手
に携帯を持ち、映画スターが姿を現わす瞬間をそのカメラに収めようと待ち構えている
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のである。ほぼ全ての人が、手の中いっぱいの機器の画面だけを凝視している。その枠
で切り取られることによって、目標を明確に捉えることはできても、その瞬間に枠の外
で起こっていることはすべて取りこぼされてしまう。その場にいるすべての人々が、自
分のスマートフォンだけに意識を集中しているように見える。たった一人の老婦人を除
いて。しかしその老婦人は規制の柵に、組んだ腕をのせてもたれかかり、わくわくと期
待に満ちた笑みを浮かべながら、ただ単純に、その瞬間を楽しんでいる。彼女はこの状
況を記録しようとするわけでもなく、ただ待っている。彼女は、それを誰か他の人とシェ
アしようとするわけでもなく、待っている。彼女は、そこで起こったことを人に知らし
めたり、自分がそこにいたことを証明するためにではなく、ただ自身がその瞬間に立ち
会うために待っている。

様々な可能性があったなかで、いまこうなったこの世界で生きるというのは、一体どう
いうことなのだろうか。この老婦人の振る舞いが、一つの現象として捉えられ、何かを
象徴するような世界。そして、我々は一体どこから来たのだろうという、その問いを改
めて思い起こすような。一見かけ離れているようにみえるが、これはひょっとするとロ
ジャー・ヴィレムセンが指摘したことにつながるのかも知れない。

「以前、宇宙飛行に音楽を持って行った宇宙飛行士たちがいた。しかし最終的には自然
の音が入ったカセットテープしか聴かなくなったという。雷鳴、雨音、鳥の鳴き声。あ
る者は宇宙に野菜畑を作り、麦、エンドウ豆、カブ、ラディッシュ、キュウリなどを栽
培していた。手のひらで野菜を撫でては幸福な満足感を得たり、バケツの中の魚として
この長い宇宙の旅に最後まで耐えることができるのだろうかと深い悲しみを感じたりし
た。旅のおわりに、彼らの卓越した仕事が、その技術的な限界に達したとき、彼らは、
生きるものの持つどうしようもない哀しみを知った。とても精神的で、内面的で、すべ
ての始まりに回帰するような」

クロード・レヴィ・ストロースはすでに 1955年に「悲しき熱帯」の結びの部分で、深
く心を打つ文章を書いている。人生における本質的なものは何かと問い直すように、目
に見えるささやかでちいさなものを細やかに観察する感性、時間や空間を止め、自分自
身のために、そしてほかの誰かのためにあること。ミヒャエル・エンデの物語の中でモ
モが私たちのために、勝ち取ったような。そしてそのために、 www をまわる慣れ親し
んだ周回軌道から、時折はずれるべきなのだ。

「……われわれの種がその蜜蜂の勤労を中断することに耐える僅かの間隙に、われわれ
の種がかつてあり、引き続きあるものの本質を思考の此岸、社会の彼岸に捉えることに
存している。われわれの作り出したあらゆるものよりも美しい一片の鉱物に見入りなが
ら。百合の花の奥に匂う、われわれの書物よりもさらに学殖豊かな香りのうちに。ある
いはまた、ふと心が通い合って、折々一匹の猫とのあいだにも交わすことがある、忍耐と、
静穏と、互いの赦しの重い瞬きのうちに」
（クロード・レヴィ・ストロース『悲しき熱帯』川田順三訳）

これらは、人間が関係性をとりもどすという意思の表明であり、それは私たちの起源が
どこにあるのかということへ再び意識を向けるような、今現在における社会的な関係
性である。この考察から導き出される場所としての〈ここ〉は、もちろん私たちがこの
世界の中で自身をどう位置付けているかで変わってくる。もし私たちが自分自身を世界
の中心として生きているならば、世界の残りの部分に対してとりうる態度というのは決
まってくる。このような、自分と自分以外のものとの間にあるものが、それらを隔てる
距離となるのだ。自分以外の人間に対しても、また大地や自然に対しても、それは同じ
ことである。
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"Humankind has not woven the web of life
We are but one thread within it
Whatever we do to the web, we do not ourselves
All things are bound together
All things connect"  
（テッド・ペリーによるシアトル酋長のスピーチ）

だが、もし私たちが全ての物事の価値をこれまでどおりの基準で感じられなくなったと
したら、私たちの地球は、いままでと同じように回り、そして私たちの知覚は、いまま
でと同じように働くのだろうか。もし私たちが、突然グーグ・イミディル族（オースト
ラリアのアボリジニの部族）のように、天体や方位から自分のいる場所を導き出すとす
れば？そうすれば私たちは、彼らのように、自分たちの身体に依存せず、「左右」とい
う認識も使わず、万物が世界を認識するための普遍的なものさしになるだろうか。さら
に、自分の背後にあるものを指示すときに、自分の存在が障害物ではなくなって、わざ
わざふり返ることもなくなるのだろうか。そのようにして、自分自身が重要な存在でな
くなったとしても、同時に、世界の他のあらゆるものより重要な存在であることは可能
なのだろうか。ものごとの間に感じていた距離は、いつの間にか消えてなくなる。人間
は何かとてつもなく、大きく、偉大なもの一部、私たちが自然と呼ぶもの中に含まれて
いるのである。

"What is life? It is the flash of a firefly in the night. It is the breath of a 
buffalo in the wintertime. It is the little shadow which runs across the 
grass and loses itself in the sunset."
（クロウフット、カナダのブラックフット族の酋長）

今日まで、多くの先住民族（アイヌ人も含めて）が、精霊や神々は山、湖、川や木々そ
れに動物に宿るという信仰を持ち続けている。彼らの世界観を支えているのが祖先の魂、
春の精霊、家の精霊、健康をそして心臓の働きを司る精霊といったものの存在で、この
ようなこの世のものではない存在は、時に神と呼ばれ、超自然的な神聖な存在と見なさ
れて、儀式や信仰によりその御霊は鎮め崇められる。

「もののけ姫」や「千と千尋の神隠し」それに「ハウルの動く城」など、スタジオジブ
リの映画はこういった魅惑的な存在で溢れている。そこには日本において未だ根強い影
響力を持つ、八百万の神などとも言われるアニミズムの影響がみられる。それはおそら
く、アイヌ人の信仰とも根を同じくするものであり、隣人に対する敬意や、正義を重ん
じ守ろうとする価値観、そして自然との向き合い方などのベースとなるものである。そ
して、ポニョやトトロ、そのほか、物語のなかの精霊の生みの親である宮崎駿は、こう
述べている。「私は神道の信者ではない。しかし、私は神々に敬意を払うし、その神々
の起源であるアニミズムが自分の中に深く根を張っているのを感じる」（2010年）

自分以外の人間や、自然に心を寄せることは、それらの存在を追体験して、理解するこ
とが可能になるだけでなく、自分自身や、自分の住む場所であるこの世界と調和するた
めには不可欠なことのように思える。
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"We can learn about it from exceptional people of our own culture, and 
from other cultures less destructive than ours. I am speaking of the 
life of a man who knows that the world is not given by his fathers, but 
borrowed from his children; who has undertaken to cherish it and do 
it no damege, not because he is duty-bound, but because he loves the 
world and loves his children..."
（ウェンデル・ベリー、環境活動家）

"....We must protect the forests for those who can't speak for 
themselves such asthe birds, animals, fish and trees."
（チーフ・エドワード・ムーディー、ヌクサルク族の酋長 1999年）

人間らしさというものの価値を再定義すること、例えば連帯や共感、瞑想することがも
たらす可能性や、守るに値する自然の美しさに心寄せることは、私たち自身の知覚を再
構築することになり、それはこの世界を支える柱となりうる。その柱は私たちに拠りど
ころをもたらすだけでなく、世界に広がるデジタルカルチャーのネットワークが、単に
副次的なものにすぎなくなる、新しくより良い未来に至るための指針でもあるのだ。

Sabina Muriale
翻訳 小沢さかえ



www.edwinahoerl.com


