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無言の響き

人が話題にするのを避けるのは、いったいどのようなこ

とでしょう。それは、口にすることで、望まない災いを

引き寄せてしまうのではないかと恐れるようなこと。人

は口には出さないけれども、そういったものを暗黙のう

ちに心の中に抱え持ち、実はそれらは、言説や社会政策

の基盤となり、文化的または心理的に個人の行動様式に

組み込まれていることがあります。そのとき、抑圧とい

うメカニズムが働き、抱えきれない問題やトラウマと

なった出来事を見ないようにして、その問題への対処を

避け、そこに付随する苦痛や悲しみも無いものとして受

け入れないということが起こります。しかし、そうやっ

ても問題は解決せず、悲しみも痛みも消えるどころか、

ジークムント・フロイト以降わたしたちが知ることに

なったように、気分障害や不安神経症などといった何ら

かの症状となって現れることがあります。その一方で、

抑圧は、現実を耐え得るものにするための防御メカニズ

ムとしても機能します。ここで重要になるのが、抑圧的

なものと非抑圧的なものとのバランス、それに、抑圧が

どのような形で起こるのかということです。社会として、

そして個人として、私たちはどのようにしてその問題と

向き合えばいいのでしょうか ? 人々の内面で、最も抑圧
が生じやすい領域であり、それゆえに語られることなく

空白となっている最たるものが死です。できれば忘れて

いたい、絶対の無。その死について意識することや語る

こと、抑圧はどう関係してくるのでしょうか。死は、目

で見ることも、耳で聞くこともできないけれど、確かに

存在します。はたして、死について語るとき、それを話

している自らと、言葉のもたらすもの、その両方を抑圧

から遠ざけることができるでしょうか ? あるいは、口に
出さないことが、どの程度それをタブー視することに繋

がり、そのとき、語られなかった言葉はどういった影響

を人々にもたらすのでしょうか。

同音の言葉について

日本語では、死と四の音読みが同音であることから、 
四を忌み数として避ける俗習があります。死をタブー視

することで四を不吉な数とみなし、日常生活で積極的に

使わないようにする人もいます。四が忌み数であること

は、四を「し」とも発音することに由来しますが、そう

読むことを避けるだけでなく、数字の四そのものの使用

を避ける場合があるのです。例えば、部屋番号やテーブ

ル番号で四を飛ばしたり、大切な約束をする時には四の

付く日を避けるという具合に。国によって文化的背景は

異なれども、死を連想させる数を忌み数として避ける場

合が多く、ある国では幸運な数とされた数字が、違う言

語圏では不吉な数になるということが起こるのです。数

には意味があります。宗教的、神秘的、秘儀的、迷信など、

ある同一の文化圏において人々がその意味を共有する場

合、数字は何かの象徴になります。数は、幸運あるいは

不運を象徴するものとして、神話の中に登場することも

あります。イタリアのある地方では、数字の 4は「無と
万物の神秘」を意味し、死の持つ説明不可能な性質を詩

的に表現したものとされます。忌み数とは「シ」を口に

せず、書かず、耳にせぬことで、死や不幸から距離を取

ろうとすることの現れなのでしょう。最大のトラウマで

ある死を封じ込めるために、人々はその存在に気づかぬ

ふりをし、必要に迫られた時には別の言葉でその存在を

ほのめかします。死は無意識の領域へ、あるいは紋切型

の宗教的な語りの中へと押しやられ、そうやって語られ

ぬことで、死の領域はまったくの空白となるのです。会

話の中の空白は、死の空白そのものなのです。



Happy Dying あるいは Live Forever
抑圧されたもの、人々の内にある声なき声は、他にはど

のような形をとるのでしょうか ? 例えば死に直面した時
など、実際に死への恐怖を感じるようなときには。もし

死を社会的な問題として捉えるのなら、その恐怖を和ら

げる手段は、死を語る新たな言葉や、マーケティング戦

略といった形で現れてくるでしょう。例えば、自らの死

と向き合うための終活セミナーの流行に、その表出を見

ることができるのではないでしょうか。生きることにつ

いて、そして死について深く考え、実際に棺に横たわっ

てみる入棺体験などによって、死というタブーと向き合

い、死の恐怖を払拭しようと試みます。とりわけ、終活

セミナーでは自らの葬儀の手配を生前に済ますことがで

きますし、もしかするとこれは、都市部で増加する独居

老人の孤独死対策にもなっているのかもしれません。誰

にも、そして社会にも迷惑をかけず、死の責任すら全

て自分で負うというやり方で。現代社会においては、社

会のあるべき形や社会福祉政策が、マーケティングの文

脈の中で消費されることで、これまで文化的側面から語

られることのなかった死と向き合うことを促すだけでな

く、死を美化し、「幸せな臨終」を合言葉にする終活セ

ミナーが人々に提供されるまでになっているのです。

遺伝子工学やトランスヒューマニズムへの期待からもわ

かるように、今や、不老不死の肉体を希求し、生命の有

限性そのものへの挑戦がなされようとしています。ここ

で描かれる未来予想図は、永遠の命という人類の夢の実

現であり、それは同時に、ポストヒューマン時代への突

入を意味しています。そのようにして人類にとっての理

想を追求していく過程では、死をいかに克服するかとい

うことが最大の課題となるでしょう。身体をハイブリッ

ド化する、アンドロイド化する、あるいは遺伝子操作で

新たな人類を誕生させる、いずれにせよ、今の身体を失

うことによってのみ、人類は死を克服することができる

のだと言えます。そこで気になるのが、では声なき声で

ある死のタブーは、どういうものとの関連性において放

棄されるのか、死がテーマとなるのは、いったいどのよ

うな文脈の中においてなのかということです。社会政策

において ? それとも自然科学 ? あるいはマーケティング
戦略 ? 



live and Let Die *
もし、生活環境が早すぎる死を招くとしたら、それは社

会政策のもたらす構造自体に問題があると言えます。例

えば残業時間が規制されず、不文律によって、あたかも

それが会社への献身の証しであるかのように、過労で倒

れるまで時間外労働を要求される。誰かの人生の時間が、

労働倫理という仮面をかぶった経済原則や文化に利用さ

れ、消費される。ひとりの人間の価値が労働時間の長さ

で測られ、それが会社への忠誠や貢献の印とされる。競

争圧力がいや増す中で、このまま時間外労働に対する規

制が設けられない状態が続けば、その結果は社会にとっ

て非常に致命的なものとなるでしょう。人々のプライ

ベートの時間が減り、健康に対する配慮がなされなくな

ると、鬱病が増加し、また人口の減少も招くなど、個人

にもそして社会全体にも重大な結果をもたらし、あらゆ

る分野で仕事そのものが立ち行かなくなるでしょう。過

労死は、文化的背景を下敷きにした社会政策によって生

み出されるのです。しばしば社会政策は、暗黙のうちに、

制御できないものには安易に手を出さずそのままにして

おくのが良策だとすることがあります。しかし、その沈

黙に抗議するためには、声が必要なのです。声に出し、

人々の耳に抵抗の言葉を届ける必要があるのです。

時間の経過

死は人生の時間を定めるものであり、死があらゆる時間

を有限にします。人は、その有限性を意識した瞬間に、

人生の意義、生き方、人を愛する意味、そしてあらゆる

ものの儚さに対する意識を新たにするのではないでしょ

うか。自らの生と死を眺めやること、そこで新しく気付

いたことを受け入れ、また、自分が受け入れられないこ

とは何か知ること、その省察は変化に繋がり、自らが解

放され、目に見えて自由になっていきます。生命の終わ

りに何があるのか、本当のところは誰にもわかりません。

わからないゆえ、それをタブーとし、死を招きよせてし

まうことを恐れ、皆が口を閉ざします。それは、どこま

でも続く静寂です。多くの物語や儀式が、終わりや始ま

りといった死に繫がるイメージを伴い、様々な文化や宗

教の中で、生まれ変わりや天国と地獄が語られます。い

くつかのパターンで様式化されたあの世や来世は、生前

の善行も悪行もすべて赦される場所であったり、あるい

は罰を受けすべての罪を償う場所であったりします。始

まりが終わりを前提とするように、変わらないものなど

何も無く、すべてのものには、あらゆる変化の可能性が

内在します。今はその姿がみえなくても。その声が聞こ

えなくても。

Sabine Winkler (2019)
(小沢さかえ 訳 )

*ウイングスの楽曲で、映画「007死ぬのは奴らだ」の
テーマ曲。Guns n' Roses がカヴァーした。



死 － それでも人生は続く
「天国だって、こんなに素敵じゃないよ！」

(2009 シュリンゲンズィーフ、2010 年没 )

「死は私とは関わりのないものである。私がいる限り死

はそこにはいない。死がそこにいるということは私が

いなくなるということだ。」この有名な一節は、快楽主

義者の代表であるギリシアのエピクロスが 2000年以
上も前に言った言葉だ。この言葉は死の即物的な面を

端的に表しているのだが、それはまた今日にいたるま

でなお解決されていないある種のジレンマを含んでい

る。つまりエピクロスは、死を体験することができな

いと知りつつ、死と対峙していたのである。しかし死

と向き合わずにはいられなかった。

「死とは、突然生きているものの人生の途中に襲ってい

る空虚である。存在するものは突如として不在という

落とし穴に落ちてゆく。」（ヴラジミール・ジャンケレ

ヴィッチ）

死という決定的な事実、全くの絶対性、それと折り合い

をつけるなどそうできることではない。エピクロスも

言っている通り、死について語る者は、自分では決し

て知り得ないことについて語っているのである。私た

ちの考えは死にはおよばない。死は手掛かりのない思

弁の対象なのである。（もしかしたら死を理解する瞬間

があったとして、それについて何か語ることがあった

としたら、それはきっと最後の言葉になるだろう。）人

生においては、「イエス」「ノー」そしてどっちつかず 
の答えも有りうるが、死がやってきたらそれは「イエス」

でしかなく、交渉の余地はない。太陽と死は直視でき

ないと言ったのは、ラ・ロシュフコーであった。

「死は偉大である。私たちは死の笑った口。私たちが人

生の真っ只中にいると思っても死は私たちの真ん中で

泣くことを厭わない。」（リルケ）

事実、この途方もない亀裂が人生の只中に入って

きたら、沈黙があるのみである。長い静寂が支配

し、この容赦ない事実の前には、それまでの営み

から待ったなしで身を引くことを余儀なくされる。 
メメント・モリ、自分の終焉を意識せよ。私たち 
がすでに死んだかもしれない、あらゆる小さな死 － 
旅立ち、別れ、愛などはみな、「大きな」死を前にす

れば、比べ物にならない。社会を巻き込むような大

災害が起これば、公の黙祷が捧げられる。－ 叫び、 

悲痛な訴え、地団駄、踊り、歌など、喪の痛みを克服

するための古代の様式は現代の我々にはなじまないも

のもあるが、だからこそ余計に印象深く、古代の人間

の中の死に対する反抗がきらめいて見える。（古代にお

いては死という考えはなく、死は邪悪な魔法だと思わ

れていた。）

人は消耗しきるまで喪を払い落とした。言葉がおよば

ない喪の状況が儀式へと発展してゆくということは納

得がゆく。それは、目の前に起こったことを、自分達

が及ばない時間へと置き換え、私たちを救ってくれる

からだ。私たちの「想像のギャラリー」は果てしなく

長く、私たちはその中で自分の立ち位置を見つけなけ

ればならない。それを認識することが「できない」と

しても。

「そもそも、自分の死を信じしている者などいない。」

（ジークムント・フロイト）この言葉には狡猾なロジッ

クさえ含まれている：どんな人間も自分自身にとって

は不死身なのである。死ななければならないことは

わかっていても、実際に自分が死んだことはわから 
ない、、、。

この「経験置換的な悲劇」(ヴラジミール・ジャンケ 
レビッチ）をウッディ・アレンはギャグへ転換した： 
「僕は死ぬのなんて怖くない。ただ、死ぬときにその場

に居合わせるのはごめんだね。」

厳密にいうと、とどのつまり私たちは何もわかってい

ないのである。想像することはできるし、その試みは

これまで山のようになされてきた。文学では例えば墓

地の壁の向こうや墓の中から死者が話す場面が描かれ

ている例があるが、それらは置き去りにされた世界を

テーマにしており、しばしば情け容赦のない報復の物語

だったりもする。天国と地獄や、生まれ変わりなど宗

教的な要素を含む物語は彼岸や永遠とも結びつく未来

における回帰の思想が反映されたものである。（しかし、 
それらも死と同じく把握できるものではない。なぜな

ら私たちが生きている間は時間の制約の中でしか物事

を経験できないのだから。）これらの物語は死との折り

合いを提示しているものであり、私たちの慰めになっ

てくれる。私たちが使う日常の言葉は、此岸と彼岸の

間の深淵を橋渡ししてくれるトリックやイメージで溢

れている。私たちは慰めを必要としているし、天国へ

の希望も欲しいのだから。人生の「夕暮れ /秋」のイ
メージは、年老いた先に新たな春などあるはずがなく、

人生の終わりが待っているのだと私たちが思い込んで



いることをよく示している。しかもその出来事にはま

ともに準備すらできないのだと。死後の世界に関する

別れと説明をのぞいて、私たちが準備できることなん

て何があるのだろう。むしろ生きることを学んだ方が

いいのではないか。

私たちは死を考えることはできないけれど、死について

の見方を拡張してゆくことはできる。第 3者について
であれば、追悼や死亡告知などがその例だろう。誰かが

死んだとする。私たちはその死を形式的に告知するが、 
死者との関係を強く構築できれば尚深くその儀式に関

わってゆく。私の母は統計学者のように地方紙の死亡

告知欄を読み、亡くなった人の年齢をウォッチングし

ている。すると感謝の念が湧いてくるようだ。自分は

まだ生きている、と。

それとは、比較にならないほど重いのは 2人称の死であ
る。「あなた」の死は重い。「あなた」は決して死んでは

ならない存在だから！「愛する人の死を哀しむことは、 
自分がなくなることと同じくらい具体的なものであ

る。」（ジョン・ベルガー）あらゆる可能性が可能性で

あることをやめる。問いかけることもできない、小さ

な宇宙が消えるのである。満たされていたものが喪失

し、茫然自失の空虚となる。私たちは愛し続ける　－

思い出の中で。不死の愛は死別を相対化する唯一の方

策なのかもしれない。そして、一度存在したものは、

存在しなかったということがないのである。日本の日

常は西洋にくらべて死者との共生が自明のこととして

浸透しているのかもしれない。日本の家庭にはしばし

ば仏壇や遺骨、遺影があり、故人が好きだった酒や湯

のみ、みかんなどが供えられている。私の視点からの死、

1人称の死：そうなった時には、みな一人で死ななけ
ればならないのだから、できれば孤独ではありたくな

いと願う。恐怖の中の恐怖、最も恐ろしいものは死で

ある。この恐怖は我々の存在の根幹にある最も遠いも

のである。だから死は全くタブー視を免れることもな

い。私たちの生命力は死を追い払うことに帰結するの

だから。死の嫌悪者、文字通り死の敵である人物の好

例はエリアス・カネッティだろう。死は「スキャンダル」

であり、できることなら廃止したいと彼は言っていた。

生前、彼は聖なる怒りと言っても良いほど死に対して

怒りを抱いており、それは子供の我儘のようでもあっ

た。彼は 1000ページにも及ぶ「死に抗って」という
著作のプロジェクトを敢行し、憎い「破壊者」を言葉

で呪縛し破滅させようとした。しかし、死について魂

を込めて書いた者もやがては死んでゆく、、、

「センセーション、、、、人間の生命の汚点、、、」作家マイ

レッカー (1924年生まれ）も死という事実を拒否して
いる人物である。「、、、私にはまだやることがたくさん

あるの、、、他の生命がどれだけの寿命を持っているか

と思うとたまらないわ！」

永遠の命を願うのとは正反対に、マイレッカーの作家

友達であるイルゼ・アイヒンガー (1921-2016)は消
滅への空間を死によって開いた：彼女はそもそも存在

しなければよかったと願ったのである。75歳の誕生
日には、「この世に生まれてきたいかどうか聞いてもら

えないというのは、ひどい話だといつも思っていたの。

聞かれていたら、私はきっと生まれたくないと言った

わ。」（彼女の複雑は生い立ちを見れば、彼女の容赦な

いペシミズムをもう少し理解できると思うのだが、こ

こでは省略させてもらう。）

死とは「有意義な無意味さのパラドックス」、「有機的

に機能するものであり、障害となるものである」（ヴラ

ジミール・ジャンケレビッチ）、つまり、ダイナモの

ような一種の道具であり、まだたくさんやることがあ

る私たちの邪魔をする障害物でもある。死とは個人の

人生の意義を見出し、人生を断固として肯定するため

の前提である。この儚さがあるからこそ人生の果てし

ない価値が大事になるのである。しかし、生きている

間はそんなことに気にとめることなく過ぎてゆく、、、 
死は気づかれることなく私たちに近づいてくる。しか

しそうすると、死によって認識されるはずの人生の大

切さが気づかれずに終わってしまうことがある。死は

自然の摂理としてではなく、謎めいた存在である魔

法のようなものとして私たちの中にありつづけること 
になる。

文化哲学者であるゲオルク・ジンメルは「死の形状化

の意味」について語っている。死は人生の終わりが来

た時に私たちの人生を形成するのではなく、あらゆる

人生の出来事の下地になっている。つまり、一人一人

が生きている瞬間の質と形は、存在がこの内なる境界

の外に、果てしない連続（退屈）の中へ広がってゆく

ことで違ってくる。ジンメルによると、私たちの活動

は「生命の占拠と死からの逃走」の単位から成り立っ

ている。仕事や楽しみ、静けさ、大なり小なり大事だ

と思うあらゆることのために、私たちは死から目を背

けて人生に飛び込んでゆく。そこでは二つの意味が完

結する：人生を過ごせば死が近づいてくる。同時に私

たちは死から逃れるために人生を過ごす。 － 「人生の 



行き着く先」（最終的な意味）は死である。（フロイト） 
「生きることはその反対に死を「別物」として必要とし

ている。」（ゲオルク・ジンメル）この両極の統合は、

私たちが共同で作り出した価値、思想そして仕事を伝

え、さらに発展させることで出来上がるのかもしれな

い。というのも、生命は私たちがいなくなっても生き

続ける　－　Halls of Memoryのようなインター
ネット上の墓所を除けば。

さあ、人生に乾杯！

「死んで成るのだ！」（ゲーテ）

 
Karin Ruprechter-Prenn (2019)
（真道 杉 訳）
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